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The last volume of poetry by Stanisław Barańczak, titled Chirurgiczna precyzja (Surgical precision) 
features the poem Za szkłem (Behind glass). It is an extremely ironic and ambiguous work. The 
interpretation provided in this paper points to the exceptional importance of this text for 
Barańczak’s poetry as a whole. 
 
 
Jak na porządnego strukturalistę przystało, Barańczak preferował 
przejrzyste i precyzyjne konstrukcje. Przystępując więc na przykład do 
wykładu założeń i powinności tłumacza Szekspira, sformułował „Teorię 
Trzech Truizmów Translatorskich”1, która szybko stała się kwadratem 
przekładowych obowiązków. W monografii zaś Białoszewskiego opisał tę 
twórczość w odniesieniu do trzech rejestrów języka. Po wielokroć posłu-
giwał się ujęciami binarnymi, co znalazło wyraz choćby w częstotliwości 
pojawiania się spójnika „i” w tytułach książek. Takie strukturalistyczne 
myślenie organizowało również wiele składników poezji Barańczaka. 
Rzecz jasna, intencją pisarza i badacza były układy niejednoznaczne, 
zdynamizowane, o czym przypominam, gdyż w recepcji jego tekstów nie 
brakowało statycznych schematów. Tymczasem już w pierwszym tomie 
krytycznoliterackim autor opowiedział się nie tyle za „współistnieniem 
sprzeczności”, ile za „walką sprzeczności”2. 
Podobne napięcie określa całe pisarstwo Barańczaka, tak różnorodne 
przecież, a zarazem przekonująco spójne. Opozycja ta pojawia się również 
między okładkami niektórych pojedynczych książek. Przed laty zastana-
wiał się Tadeusz Nyczek nad gatunkowym rozrzutem jednego ze zbiorów 
krytycznoliterackich, w którym przecież zamieszczone tam artykuły, ese-
je, recenzje, polemiki itp. dobrze do siebie pasowały. Niemniej 
________________________ 
1 Zob. S. Barańczak, Ocalone w tłumaczeniu. Szkice o warsztacie tłumacza poezji  
z dodatkiem małej antologii przekładów-problemów, Kraków 2004, s. 194-196. 
2 Zob. tenże, Nieufni i zadufani. Romantyzm i klasycyzm w młodej poezji lat sześć-
dziesiątych, Wrocław 1971, s. 14-15. 
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trzeba posiadać wyjątkowo sprecyzowany system wiar i przekonań, by zdecydo-
wać się na taki zabieg, który w każdym innym przypadku spowodowałby po-
wstanie li tylko chaotycznego zbioru przypadkowych tekstów, dokumentujących 
najwyżej rodzaj obecności autora w bieżącym życiu literackim. Etyka i poetyka 
jest bodaj najśmielszym przypadkiem takiej decyzji powstałym w powojennej 
praktyce krytycznej, ale też równie rzadko spotkać można po prostu równie pre-
cyzyjny system preferencji autorskich3. 
Owszem, Nyczek nie jest przesadnie powściągliwy w szafowaniu su-
perlatywami, wystarczająco wiele powodów przemawia jednak za takim 
wyróżnieniem wspomnianego tomu Barańczaka. A przytaczam tę opinię, 
żeby za jej pomocą wyjaskrawić tezę niniejszego szkicu: otóż z Chirur-
giczną precyzją sprawa przedstawia się poniekąd odwrotnie. To nie- 
wątpliwie najbardziej zróżnicowana wewnętrznie poetycka książka Ba-
rańczaka, co szczególnie dobrze widać w zestawieniu z dwoma (wręcz) 
absolutnie spójnymi tomikami poprzednimi, Podróżą zimową i Widoków-
ką z tego świata. Wielość gatunków liryki, po które sięgnął Barańczak  
w ostatnim (jak się okazało) tomie, nie wyczerpuje problemu. Oprócz 
„zwykłych” wierszy pojawił się tu drukowany wersalikami Tekst do wy-
grawerowania na nierdzewnej bransoletce, noszonej stale na przegubie na 
wypadek nagłego zaniku pamięci, utwór wyjątkowo jak na późniejszą 
twórczość poety bez rymów, niemniej ściśle zrytmizowany. Tuż po słyn-
nym olśniewającym erotyku Płakała w nocy, ale nie jej płacz go zbudził 
następuje zestaw Piosenek, nie śpiewanych Żonie (wyłącznie z małodusz-
nego braku wiary we własne możliwości wokalne); jedna z tych piosenek 
ułożona została z magnetycznych klocków umieszczanych na drzwiach 
lodówki. Ta różnorodność jawi się jako wręcz manifestacyjna. I nie idzie 
bynajmniej o to, że Chirurgiczna precyzja okazać by się miała zbiorem 
cokolwiek przypadkowym. Części składowe tomu podkreślają natomiast 
właśnie odmienność, dopasowanie niekoniecznie oczywiste, wielokierun-
kowość. Tak sfunkcjonalizowana konstrukcja znaczy zarówno w obrębie 
tej książki, jak i w relacji pomiędzy nią a dotychczasową poezją Barań-
czaka. Nie wykluczam, iż intencją takiego właśnie ułożenia tomu (i o ta-
kim tytule!) było zakwestionowanie – a na pewno zapytanie o tę część 
recepcji, w której poezja przekonanego zwolennika idei nieufności domy-
kała się łatwo i bez zgrzytów. A przecież, jeśli można użyć i takiej pary 
terminów, cały czas chodzi również o entelechię i entropię. „Nasze poda-
nie pójdzie prawdopodobnie do kosza”4 – autor nie wykluczał tej możliwo-
ści, zmierzając do końca tytułowego eseju Tablicy z Macondo. Gatunek 
________________________ 
3 T. Nyczek, Powiedz tylko słowo. Szkic o poezji „Pokolenia 68”, Warszawa 1985, s. 210. 
4 S. Barańczak, Tablica z Macondo. Osiemnaście prób wytłumaczenia, po co i dlaczego 
się pisze, Londyn 1990, s. 233. 
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piśmiennictwa użytkowego jest tutaj autoironiczną alegorią zasadniczego 
tekstu egzystencjalnego, przygotowanego z poszanowaniem trudnych re- 
guł sztuki pisarskiej. To wszystko zmierza zatem pewnie do nieuniknio-
nej przegranej; czytano zaś Barańczaka w sposób przeważnie budujący. 
W Chirurgicznej precyzji znalazł się wiersz Za szkłem, utwór do-
prawdy szczególny. Przede wszystkim – tak, w przypadku Barańczaka 
jest to hierarchia uzasadniona – coś dziwnego dzieje się tutaj z rymami. 
O ile współbrzmienia klauzul są nieraz w jego poezji skomplikowane, lecz 
zawsze tworzą systematyczny i konsekwentny układ, o tyle w Za szkłem 
porządek rymów wskazać raczej trudno. Wers 1. rymuje się z 10., 11.,  
14. i 22.; wers 2. z 5., 26. i 28., ale pojawia się też kilka (osobno) współ-
brzmiących bliskich par: 30. i 31., 38. i 39., 40. i 41. Są też pary oddalone, 
np. 3. i 8. lub 37. i 42. Nie da się tu mówić o rymach regularnych. 
Zjawisko to okazuje się fonetycznym sygnałem inności całego utworu. 
Różni się on sporo od pozostałych tekstów z tomu, jak i praktycznie  
od wszystkich wierszy autora, począwszy od tomu Sztuczne oddychanie. 
Niektóre partie Za szkłem warto by intrygująco zestawić z metaforyką  
i obrazowaniem pierwszych książek Barańczaka, Korekty twarzy i Dzien-
nika porannego. Konstatowanie powrotu do tamtej poetyki czy radykal-
nego przewartościowania, które proponuje późny Barańczak, byłoby prze-
sadą. Na pewno jednak Za szkłem i cała Chirurgiczna precyzja mają być 
również inną jakością5. 
 
W samo południe. Kuchnia. Ogórki swą małosolność 
znoszą z opartą wprawdzie na solidnej podstawie dna słoja, 
ale naiwną ufnością w naprawę tej krzywdy, w ogóle 
w pomyślniejsze, co najmniej średniosolne jutro6. 
 
Tekst rozpoczyna się powtórzeniem polskiej wersji tytułu znanego 
filmu Freda Zinnemanna z Garym Cooperem w roli głównej. Aktor pojawi 
się raz jeszcze pod koniec utworu, zatem przywołanie tego obrazu nie jest 
przypadkowe – ale i nie do końca serio. W samo południe należy wpraw-
dzie do klasyki kina, lecz jest to tylko western. Jeśli proponowana w ten 
sposób hierarchia gatunków gorszyłaby zwolenników aesthetic correct-
ness, spieszę z uzasadnieniem. Otóż na początku lat siedemdziesiątych 
________________________ 
5 Por. „Za szkłem to piękny, poetycko brawurowy wiersz, jakoś radykalny i […] mak-
symalistyczny w docieraniu do esencji czasu, historii, biografii i języka. Wiersz będący 
pochwałą idiomu, a na płaszczyźnie indywidualnej poetyki Barańczaka swoiście rewoltują-
cy. To jakby powrót lingwizmu”. J. Kandziora, Ocalony w gmachu wiersza. O poezji Stani-
sława Barańczaka, Warszawa 2007, s. 276. 
6 S. Barańczak, Za szkłem, [w:] tenże, Wiersze zebrane, Kraków 2014, s. 467. Pozosta-
łe przytoczenia z wiersza za tym samym źródłem, s. 467-468. 
Adam Poprawa 188 
ubiegłego wieku publikował Barańczak na łamach poznańskiego „Nurtu” 
cykl felietonów Odbiorca ubezwłasnowolniony i w jednym spośród tych 
tekstów zajął się właśnie westernem, nie omieszkując przywołać przy 
okazji paragenologicznego określenia: „końska opera”. 
Aby możliwa była sytuacja, organizująca fabułę W samo południe, widz musi być 
pewien, że pozytywny szeryf nie może stchórzyć i uciec z miasta przed bandyta-
mi (chwilowe wahania bohatera wcale tu naszej pewności nie osłabiają). Aby 
możliwe były setki innych, bardziej stereotypowych sytuacji, odbiorca przyjąć 
musi cały kodeks honorowy świata westernu […] świat taki w gruncie rzeczy ob-
cy jest wszelkiemu tragizmowi. Tragizm jest bowiem niemożliwy w sytuacji, gdy 
bohater sprowadzony jest do roli marionetki, na tyle posłusznej konwencjonal-
nym nakazom zachowań, że jego działanie zawsze da się przewidzieć7. 
(Ewentualne) pytanie o to, dlaczego western miałby być tragiczny,  
łatwo uchylić, odwołując się do estetyki Barańczaka, w której kultura 
masowa istnieje obok wysokiej, obie podlegają przy tym jednorodnej  
aksjologii (pisał o tym autor przekonująco w Czytelniku ubezwłasnowol-
nionym). W takim estetyczno-wartościującym systemie kategoria tra- 
gizmu pozostaje niezbywalna. Przypomnieć warto przy okazji, iż N.N., 
bohater Sztucznego oddychania, w jednej z części poematu cierpi z powo-
du niemożliwości tragedii. 
Tak tedy przywołanie na samym początku wiersza westernu ustana-
wia ironiczną sytuację intertekstualną. Dalej dzieją się równie ciekawe 
rzeczy. Otóż pewna faza, by tak rzec, kulinarnej chemii, staje się cechą 
aksjologiczną. Skoro spodziewana średniosolność lepszego jutra (postawa 
oczywiście również przedstawiona z dystansem) ma być czymś lepszym, 
to małosolność jawi się jako (przejściowy) etap niedostatku. Koncept  
Barańczaka wychodzi więc od operacji lingwistycznej. 
Antoni Libera tak oto skomentował przepisany powyżej fragment 
wiersza: 
Być może bycie w Czasie to proces dojrzewania – niczym ogórków w słoju? (Za 
szkłem) Dziś jesteśmy jeszcze: „małosolni”, „średniosolni”, „niedo-solni” – i dlate-
go czekamy, widząc wszystko przez szybę, która zniekształca obraz [niczym 
zwierciadło u świętego Pawła w I Liście do Koryntian – A.P.]. Ale jutro, gdy doj-
rzejemy, kto wie, może i pełniej będziemy istnieć? Zapominamy jednak, że cze-
kanie ogórków na ich „pełnosolność” to ich… niedoczekanie. Bo zanim do tego 
dojdzie, zostaną wcześniej zjedzone8. 
________________________ 
7 Tenże, Western, czyli tragizm geometryczny, „Nurt” 1973, s. III (okładka). 
8 A. Libera, O „Chirurgicznej precyzji” Stanisława Barańczaka, „Zeszyty Literackie” 
1999, nr 1, s. 158. 
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Iwona Misiak dostrzegła zaś w Za szkłem temat gnostycki9. Podobnie 
Tomas Venclova, który pisał o „dualizmie i związku cierpiącej, zakażonej 
gniciem materii i ducha, który ją rozświetla”10. 
Zgoda, można i tak. Czy jednak przywołani interpretatorzy skłonni 
byliby sądzić, że Barańczak proponuje alegorię poddającą się wcale jed-
noznacznej – i wyłącznie poważnej – wykładni? Czyżby budował znacze-
nia wiersza jak, nie przymierzając, oświeceniowi twórcy bajek? Znacznie 
ciekawszy wydaje się sam pomysł antropomorfizacji ogórków, społecznej 
zresztą, przeprowadzony pozornie całkiem serio. Przecież jest to koncept 
tak wyraźnie literacki i metaliteracki (autotematyczny) zarazem, że prze- 
de wszystkim – a przynajmniej najpierw – skupia uwagę na sobie; tym 
bardziej że kontynuacja będzie równie zaskakująca jak domniemana 
ogórkowa alegoria: 
 
„Czas to najlepszy lekarz”. „Czekaj, to doczekasz”. Przysłowia 
ogórków mają zawsze w środku tę rezolutną 
pestkę zaimka „to” i tę prostą godność sumiastych 
wileńszczyzn i podkarpaci sprzed pierwszej światowej. Ogórek 
mimo niepiśmienności powinien nazywać się pigoń – 
„pigoń marynowany, sałatka z pigoniów” – za swoją 
wytrwałość w konserwowaniu ducha języka: „Wolno-ć, 
ogórku, w swoim słoju”, mruknie zawsze poprawnie, […] 
 
Ogórki, o czym powszechnie wiadomo, nie śpiewają, chociaż – jak 
okazuje się u Barańczaka – zwykły powtarzać przysłowia. Do Gałczyń-
skiego sięgam nie bez powodu: w Dlaczego ogórek nie śpiewa antropo- 
morfizacja jest jawnie purnonsensowa, o czym nie zaszkodzi pamiętać  
w przypadku tłumacza i entuzjasty angielskich oraz amerykańskich pur-
nonsensistów. Nie sposób więc wykluczyć tezy, w myśl której (wszelkie) 
sensy przypisywane wierszowi są, a z całą pewnością mogą być podmino-
wane absurdem. 
W każdym razie – i domysł ten nie jest przesadnie ryzykowny – autor 
kontynuuje dominantę lingwistyczną. Porzekadła ogórków warte są więc 
uwagi ze względu na powracający w nich zaimek. Dalej poeta wprowadza 
ciąg eponimów ze szczególnie intrygującym pigoniem. Co pod pewnymi 
względami jeszcze ciekawsze, pochwała poprawności wyrażenia „wolno-ć” 
odnosi się do ortografii, ogórek zaś za każdym razem należycie „mruk-
nie”. Czy można wypowiedzieć łącznik? Pytanie nie od rzeczy w przypad-
________________________ 
9 Zob. I. Misiak, Stanisława Barańczaka dialog chirurga i demiurga, „Teksty Drugie” 
2007, nr 3, s. 87-89. 
10 Zob. T. Venclova, O „Chirurgicznej precyzji” Stanisława Barańczaka, „Zeszyty Lite-
rackie” 1999, nr 1, s. 166. 
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ku autora, który wnikliwie zanalizował zapisywanie języka mówionego 
przez Białoszewskiego. „Wolno-ć, ogórku, w swoim słoju” jest oczywiście 
parafrazą powiedzenia o proweniencji ludowej, zapisanego przez Fredrę 
w tekście literackim11. Ortografia z dywizem jawi się jako synekdocha 
dawnego, utraconego porządku; świat pigoniów został bowiem w dzisiej-
szych czasach (użycie wyświechtanego wyrażenia, jak się okaże, jest tu 
uzasadnione) zanegowany. 
 
[…] gdy w miastach 
kran gazety rozwadnia i odwania czosnkowy wigor 
porzekadła, przejęzyczając „wolno-ć” w bezmyślną „wolność”; 
w dodatku, jak ołów w wodę, gubią dywiz niechlujni zecerzy – 
czcionka, rzecz jasna, wstanie z odpowiedniej przegródki w kaszcie, 
ale w Dzień Sądu; na razie każdy re-make Ostatniej Wieczerzy 
lub serial „Vade-mecum12 giełdowe” telewizyjne programy 
reklamują, stosując zapis łączny; błagam, nie każcie 
mi żyć w tej epoce uproszczeń. […] 
 
Przypomina się zaraz „od Uproszczenia umysł zbaw”13 z modlitewnej 
pieśni Podróży zimowej, niejedyne międzytekstowe nawiązanie autora  
w obrębie jego własnej twórczości… Opozycja dawnych i nowych czasów 
zastanawia w tym wierszu ze względu na jej jaskrawość i, wydawać by 
się mogło, jednoznaczną kontrastową aksjologię. Egzemplifikacja krytyki 
języka (i) współczesności budzi przecież wątpliwość, skoro łączna pisow-
nia „remake” i „vademecum” pojawia się nie tylko w drukach masowych 
(jak programy telewizyjne), ale i w naprawdę porządnych słownikach.  
Ba! nawet sam Pigoń w wydaniu krytycznym Pism wszystkich Fredry 
publikuje bezłącznikowy zapis: „Wolnoć Tomku, / W swoim domku”14! 
Również we wcześniejszym Słowniku warszawskim brak dywizu, i przy-
słowie przedstawia się właśnie tak: „Wolnoć, Tomku, w swoim domku”15. 
Owszem, postać przemawiająca w wierszu mogłaby konsekwentnie zbyć 
________________________ 
11 Zob. H. Markiewicz, A. Romanowski, Skrzydlate słowa, Warszawa 1990, s. 209. 
12 Żeby nie skłamać, wyrażenie to zostało wydrukowane z dywizem tylko w osobnym 
wydaniu tomu Chirurgiczna precyzja, Kraków 1998, s. 53. W obu natomiast edycjach Wier-
szy zebranych – w wykorzystanej w niniejszym szkicu oraz poprzedniej z roku 2006 – wid-
nieje zapis „Vademecum”, będący wszak przedmiotem namiętnej krytyki wygłaszanej  
w wierszu. 
13 S. Barańczak, XXIII (Gdy świeci nam neonów blask…), [w:] tenże, Wiersze zebrane, 
s. 415. 
14 A. Fredro, Paweł i Gaweł…, [w:] tenże, Pisma wszystkie, t. XII: Wiersze. Część dru-
ga, Warszawa 1962, s. 64, 65. 
15 J. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedźwiedzki, Słownik języka polskiego, t. VII, War-
szawa 1919, s. 689. 
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te przykłady krytyką postępów czynionych przez językowy uzus i nadal 
bronić normy, gdy ona nią być przestała. 
Jerzy Kandziora w swoim sugestywnym i imponującym odczytaniu 
wiersza wychodzi od uznania „ogórków małosolnych” za idiom prowadzą-
cy do idiolektu mocno nacechowanego sensami egzystencjalnymi. 
Wszystko, co poprzednio opowiedziano w wierszu, spotyka się w jego [podmiotu 
narracji] biografii, której nie da się oddzielić od tamtej prehistorii, która się  
w niej nawarstwiła, z której się ta biografia wyłoniła do samodzielnego życia, do 
sprawdzania tego wszystkiego, do buntu, nieufności, wolności16. 
Owszem, naszkicowana w wierszu przeszłość sprzed pierwszej świa- 
tówki istnieje w świadomości przemawiającego w nim bohatera – chyba 
jednak nie bardziej, niż w świadomości (statystycznego? modelowego?) 
uczestnika kultury polskiej. Autobiograficzna postać z wierszy Barańczaka 
nie jest stamtąd, nie wywodzi się z Kresów. Nie przebijam interpretacji 
Kandziory zdroworozsądkową kontrą. Chodzi o to, że poznańsko-harwar- 
dzki poeta nie potrzebował podbudowywać swoich tekstów tożsamością 
kresową – ani żadną inną dookreśloną geograficznie. Zgoda, nietrudno 
wskazać w jego poezji liczne właśnie geograficzne konkrety, poznańskie 
czy nowoangielskie, nie jest on przecież pisarzem nostalgicznym, małooj-
czyźnianym. Nazwa ulicy lub miejscowości funkcjonuje u Barańczaka na 
prawach realistycznego i egzystencjalnego detalu, nie stanowi natomiast 
pars pro toto regionalnej tożsamości. Owszem, wyjątkowo wykorzystuje 
on leksykę gwarową, niemniej są to przedsięwzięcia lingwistyczne, nie 
zaś kryptokomunikaty wskazujące na (waloryzowaną dodatnio) przyna-
leżność bohatera do lokalnej wspólnoty. Ciekawe zresztą, że wiersz tak 
mocno afirmujący społeczność, w której znalazł się bohater, jest właści-
wie utopijną wizją wspólnoty (Po przejściu huraganu „Gloria”). 
No i czy „ogórki małosolne” naprawdę są idiomatyczne? W słowniku 
polsko-angielskim są odpowiedniki przymiotnika „małosolny”, co świad-
czyłoby na rzecz jego ponadlokalnego obiegu. Nie wykluczam zresztą, że 
obraz słoja z małosolnymi ogórkami nie musi wcale być poznańską (czy 
szerzej: wielkopolską) reminiscencją. Gdyby nie zapisana kiedyś przez 
Barańczaka uwaga o podręcznym środku interpretacji, jakim jest telefon, 
zapytałbym panią Annę, czy takie słoje z kiszącymi się ogórkami były 
ustawiane również w kuchni w Newtonville. Całkiem serio zaś: nigdzie  
w wierszu nie ma podanego czasu ani miejsca, w których bohater wi-
dział/widzi wypełnione wiadomymi warzywami szkło, początek (to znaczy 
________________________ 
16 J. Kandziora, Ocalony w gmachu wiersza…, s. 276. 
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sam słój) nie musi zatem oznaczać ani przeszłości, ani polskich realiów. 
Iwona Misiak zestawia Za szkłem z przetłumaczonym przez Barańczaka 
wierszem Wallace’a Stevensa Anegdota o słoju17, co przesuwa akcent  
z domniemanej lokalności na intertekstualną złożoność. 
Wracam do kontrastu między niegdyś a dziś. Zgoda, krytykę uprosz-
czeń współczesnych bohater wiersza podzielał niewątpliwie z autorem. 
Czy jednak pigoniowe wileńszczyzny i podkarpacia byłyby utraconym 
złotym wiekiem? Niekoniecznie. Ortografię miały wprawdzie bardziej 
złożoną, nie bez powodu przecież tamta kultura przedstawiona została  
w wierszu w sposób wyzywająco stereotypowy18. 
Czas tamtej kultury zbiega się zresztą z (rozumianym szerzej) prze-
łomem modernistycznym w kulturze polskiej, co łączy się przecież z me-
taforą „kran gazety”, która jest podjęciem modelu Peiperowskiego (a więc 
też sygnałem wskazującym na wczesną poezję Barańczaka). 
 
[…] Świadomość, że z nią [epoką uproszczeń] nie wygramy, 
ogórki przyjmują w sposób, w jaki wartownik u bramy 
znosi szturchanie lizakiem przez małą dziewczynkę: stojąc 
na baczność, wciąż z godnością, niemą jak ryba w tej wodzie 
z koprem, mętnej i wspólnej: […] 
 
Postać małej dziewczynki kilkakrotnie w pisarstwie Barańczaka po-
wracała (wiersze Co jest grane i Nazajutrz, felieton Dziewczynki wręcza-
jące kwiaty, od którego zaczął się cykl Odbiorcy ubezwłasnowolnionego), 
służąc autorowi do odsłaniania semantycznych manipulacji. Jest to więc 
postać, by tak rzec, szczególnie dotkliwa: wartownik wprawdzie nie  
zostaje przez nią pokonany, lecz jest – trochę na modłę Gombrowicza – 
dutknięty. Lepkość takiego śladu (a wśród przełożonych przez Barańcza-
ka wierszy Ogdena Nasha jest również ten o stanie klawiszy fortepianu 
dotykanych dziecięcymi palcami, mocno naznaczonymi przez słodycze) 
staje się również czymś w rodzaju nieusuwalnego ośmieszenia. Uprosz-
czenie jako składnik? efekt? przyczyna? kultury infantylizującej to niezły 
trop. Nie proponuję tu alegorezy, zawsze (powtórzę) w tym wierszu ryzy-
kownej. Do wartownika niepokojonego przez dziewczynkę z lizakiem po-
równane są wszak ogórki… To przecież trzeba powiedzieć: przeciwko 
uproszczeniu proponuje Barańczak poetycką komplikację wysokiego stop- 
nia, którą tworzy również porównanie skórki ogórków do twarzy Gary’ego 
Coopera. W filmie Zinnemanna postać kreowana przez tego aktora roz-
________________________ 
17 Zob. I. Misiak, Stanisława Barańczaka dialog…, s. 89. 
18 Kandziora pisze o „«epoce uproszczeń» – k iedyś? teraz?”. Zob. J. Kandziora, Oca-
lony w gmachu wiersza…, s. 275 [wyr. A.P.]. 
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wiązała problem, w zakończeniu wiersza pojawia się natomiast jako jesz-
cze jeden składnik sensotwórczej nierozstrzygalności. 
 
[…] Twarz z brodawkami i wszystkim, strużką potu, fałdami skóry; 
ale tak jasno wtedy, ze trzydzieści lat temu, w salce 
kina „Muza”, na ścianach, na ich tynku i boazerii 
jej ekranowy odblask wypisywał: wolno-ć, niewierny 
Tomku, w samo południe, czyli w każdej chwili, wolno ci sprawdzić 
tę mgiełkę na szkle słoja, krwotok tej szyby, puls gwiazdy, 
sprawdzać życie, własne, na przegubach świata kładąc półślepe palce. 
 
W samo południe jest filmem czarno-białym, i ponieważ sporo ujęć 
kręconych było w dziennych plenerach, sala kinowa często bywa oświet- 
lana – tyle że są to mignięcia, nie zaś źródło światła o stałym natężeniu. 
Zastanawiam się nad tym, gdyż odbicia ekranowego blasku stają się figu-
rą chrystologiczną, skoro adresatem wypowiedzi jest niewierny Tomek, 
oczywista aluzja do sceptycznego apostoła. W perykopie z Ewangelii  
Janowej Tomasz otrzymuje możliwość dotykowego sprawdzenia zmar-
twychwstania, ale z niej rezygnuje. Propozycja Jezusa, ta o palcu i ręce, 
jest poniekąd wypowiedzią ironiczną: jej celem nie jest umożliwienie  
Tomaszowi doświadczenia, lecz krytyczne przypomnienie jego empirycz-
nej deklaracji. Inna rzecz, że widzący Jezusa uczeń nie musiał już badać 
jego ran.  
gdy przez każdy moment i miejsce przewlekała się nitka sensu, 
którego nie chcieliśmy dociec, a na naszych przegubach ucięty 
palec Thomasa Randolpha wystukiwał bezgłośne akcenty19. 
 
To inny przegubowy motyw, jeszcze z Widokówki z tego świata. 
Oksymorony tworzą tu jeszcze paradoks czy już raczej negację? Joanna 
Dembińska-Pawelec opatruje finał Za szkłem takim komentarzem: 
[…] miarowy rytm życia, przejawiający się w przestrzeni makrokosmosu planet 
oraz mikrokosmosu ludzkiego ciała, doświadczany przez puls krwi, obecny jest  
w wierszu Za szkłem [tu przytoczenie końcówki tekstu]. Zestawione w synekdo-
chicznym obrazie „puls gwiazdy” i puls krwi wyczuwalny „na przegubach świata” 
akcentują wzajemną przynależność i wspólnotę człowieka oraz świata20. 
Obawiam się przecież, że wraz z niewiernym Tomkiem jesteśmy ofia-
rami ironii, tej poetyckiej i tej absurdalnej, wynikającej z pozostawania  
________________________ 
19 S. Barańczak, Sierpień 1988, [w:] tenże, Wiersze zebrane, s. 370. 
20 J. Dembińska-Pawelec, „Poezja jest sztuką rytmu”. O świadomości rytmu w poezji 
polskiej dwudziestego wieku (Miłosz – Rymkiewicz – Barańczak), Katowice 2010, s. 404. 
Zob. też s. 412, gdzie autorka komentuje zakończenie Sierpnia 1988 z palcem Thomasa 
Randolpha. 
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w sytuacji raczej neantyzującej. Nie brak bowiem w potencjalnie weryfi-
kującym wyliczeniu Barańczaka sygnałów negatywnych: krwotok szyby, 
półślepe palce. Niejasny epitet określający palce – dlaczego półślepe? bo 
sprawdzające w ciemności? – oraz enumeracyjny rytm każą przywołać 
jeszcze jeden (i ostatni już w tym szkicu) wiersz poety, mianowicie Na 
pustym parkingu za miastem, zaciągając ręczny hamulec: 
 
[…] Gdzieś będzie: nie z własnej woli wybrana 
sekunda ocknięcia się w ruchu, pośrodku zdyszanego wyznania 
przecinek stawiany na oślep, na opak, na zawsze21. 
 
Sekundę z Pustego parkingu i każdą chwilę z Za szkłem można uznać 
za wcale podobne miary czasu: wyjątkowe, powtarzalne i niknące na 
zawsze (stąd dwuznaczność tego określenia). Sprawdzanie świata spro-
wadza się zaś do niepewnego sprawdzania siebie. Samozwrotność ja? 
Poniekąd tak, skoro ja nicestwieje wraz ze światem. 
Żeby jednak zakończenie nie zabrzmiało zbyt pointująco, nie zaszko-
dzi jeszcze kilka zdań autokomentarza interpretatora. Otóż wiersze Ba-
rańczaka niejednokrotnie wymykały się definitywnym ujęciom, niektóre  
z rozwiązań zastosowanych przez poetę pozwalały nawet na przywołanie 
poststrukturalistycznej przecież kategorii nierozstrzygalności. W Kontra-
punkcie świadomie użyty niewykonalny rym uniemożliwiał domniemane 
rozstrzygnięcie. W Obserwatorach ptaków zaś deklaratywny finał podany 
został w cudzysłowie, co oznaczało również niewiadome autorstwo22.  
W utworze Za szkłem, przypomnę, rzecz komplikuje się jeszcze bardziej, 
dlatego też wybrałem nieco inny sposób opisu. Starałem się raczej przy-
bliżać do punktów zawęźleń stylistycznych, znaczeniowych, niż ryzy- 
kować (zbyt) uspójniającą wykładnię całości wiersza. Nie wykluczam 
zresztą, że stychiczna konstrukcja komentowanego utworu jawi się właś- 
nie jako ironiczne zakwestionowanie całości. Zaskakująca antropomorfi-
zacja ogórków małosolnych, do tego konstrukcje metaforyczne wystarcza-
jąco różne od tych spotykanych w większości tomów Barańczaka – takie 
środki stylistyczne powstrzymują interpretatora od przesadnie pewnych 
swego orzeczeń. I nie proponuję tu (taniej) retoryki, w myśl której analiza 
jest czymś podrzędnym wobec jej przedmiotu. Nie. Szukałem natomiast  
w miarę możności adekwatnego języka opisu, pozostającego (również 
możliwie) jak najbliżej wiersza, acz na zewnątrz. 
________________________ 
21 S. Barańczak, Na pustym parkingu za miastem, zaciągając ręczny hamulec, [w:] 
tenże, Wiersze zebrane, s. 322 [wyr. A.P.]. 
22 Kwestie te opisuję dokładniej w osobnych interpretacjach tych wierszy. Zob. A. Po-
prawa, Bach w samochodzie albo próba kontrapunktu; Migotliwość wartości, [w:] tenże, 
Formy i afirmacje, Kraków 2003. 
